在中华文化的悠久历史中，古人对于姓名的使用有着独特的讲究和规范。姓名不仅是个人身份的象征，更承载了丰富的文化内涵和社会意义。然而，古人往往不仅仅拥有一个名字，还会根据身份、地位、年龄等因素衍生出字号等称谓。这些名字、字、号之间的区别，既体现了古人对自我表达的重视，也反映了社会礼法与文化传统的要求。

首先，我们来了解“名”的概念。“名”是每个人出生后由父母所取的名字，通常用来称呼自己或用于正式场合。例如，孔子名为丘，字仲尼；李白名为白，字太白。古人在幼年时期主要使用“名”，这标志着他们的个体存在，并且在家庭内部以及长辈面前多被使用。因此，“名”具有较强的私人性质。

其次，“字”则是伴随一个人成长而逐渐形成的另一种称谓。古代男子二十岁行冠礼之后，女子十五岁行笄礼之后，便可以取“字”。这个“字”是对“名”的补充和解释，通常蕴含着某种美好的寓意或者家族期望。比如苏轼，其名为轼，字子瞻，其中“轼”意为车厢前的横木，而“子瞻”则有仰望之意，表达了对未来的憧憬与追求。值得注意的是，在社交场合中，平辈之间或晚辈对长辈应当称呼对方的“字”，以示尊重。

再者，“号”是一种更为随意自由的称呼形式，它既可以自创，也可以由他人赋予。与“名”和“字”相比，“号”更侧重于体现个人的兴趣爱好、志向抱负或是性格特点。例如陶渊明号五柳先生，因为他宅旁有五株柳树，所以以此为号；而辛弃疾则自号稼轩居士，表明自己归隐田园的生活状态。此外，还有一些文人雅士会以山水田园作为别号，如王维号摩诘居士，杜甫号少陵野老等。这些“号”往往带有浓厚的文化气息和个人特色，成为他们精神世界的写照。

最后值得一提的是，“谥号”这一特殊称谓。它属于一种死后追封的荣誉性称号，主要用于评价已故君主、大臣等人的生平功绩及品德品行。例如汉武帝刘彻去世后被追谥为“孝武皇帝”，唐太宗李世民则被称为“文武大圣大广孝皇帝”。这种谥号不仅彰显了对逝者的高度认可，同时也成为了后世研究历史的重要依据之一。

综上所述，古人名字号之间的差异主要体现在功能定位和适用范围上。“名”侧重于基础身份标识，“字”强调礼仪规范与人格修养，“号”突出个性表达与审美趣味，而“谥号”则承载了历史记忆与价值评判。通过这些不同层次的称谓体系，我们可以更好地理解古代社会的文化氛围以及人际关系中的微妙规则。同时，这也让我们意识到，尽管时代变迁，但名字背后所蕴含的人文情怀却始终未曾改变。